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visita 
 
tutte le saggezze dicono una sola cosa  
e cioè che il tempo è impedimento. 
noi esistiamo nel tempo 
esitiamo 
ci facciamo fare di tutto 
dal tempo. 
la nostra sola capacità di conoscere le cose 
è quella di metterle una sull'altra 
come le briciole delle formiche nel formicaio. 
benvenuto nel formicaio. 
sarà questa conoscenza? 
chiamala come vuoi. 
ti offro un tè di più non so fare 
e ti chiedo perdono per il disordine che trovi. 
il tempo ci conosce bene 
sa che tra poco 
noi avremo finito la cerimonia. 
quando uscirai 
io sarò seduta. 
quando uscirai 
io non ti guarderò la schiena. 
non ti darò neppure 
una benedizione. 
Fuori dalla finestra 
in direzione del tuo arrivo 
ricamerò un ricordo. 
 
Scritto da: mirta  Data: 11/16/2005 7:45 pm 
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novembre settantadue 
 
lui è di spalle e sfiora un ramo della siepe. 

 
tu sei un bambino e hai un cappotto che sembra duro, da cui ti escono 
le mani magre. 
come al solito sei solo in mezzo ai grandi. 
Non hai la faccia felice. Hai la faccia da bambino inscatolato. 
Certamente il tuo cappotto doveva essere un loden, verde come la  
siepe, perchè hanno lo stesso tono di grigio. 
Tuo padre non ci guarda. 
E' di schiena perchè c'era qualcosa che dovevi vedere. Tuo padre ti ha 
insegnato alcune cose. Avrebbe voluto insegnartene molte di più, ma 
tu non avevi testa. Infatti anche in questa foto, invece di guardare ciò 
che lui ti indica, guardi me, che forse ero tua madre. 
tuo padre in quel periodo aveva comprato una grossa enciclopedia,  
all'edicola, che ha poi fatto rilegare, e dei dischi di lirica che adesso 
stanno in un astuccio in cima al mobile dello sgabuzzino. Aveva detto 
che erano per tua madre e anche un po' per te, quando fossi  
cresciuto ma tu sapevi benissimo, anche se eri abbastanza piccolo, 
che in realtà era per sé che comprava quelle cose. Tua madre non  
ascoltava mai musica classica ma solo canzoni e non le piaceva  
leggere. Ma quando tuo padre comprava qualcosa di costoso diceva 
sempre che era anche per voi anche se era solo per lui.  
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una mano che indica 
 
foto 

 
Dove tieni in mano un panino e sorridi 
nell'aria di montagna 
mentre io ti fotografo pensando bene 
a tagliare via il vicino del tavolo a fianco:  
Una mano che indica. 
Da allora abbiamo fatto strade strane come scarabocchi. 
Una mano che indica ma non te, non per te, 
in un altro luogo, un discorso d'altri 
per i quali noi eravamo solo l'oscuramento 
del panorama montuoso.  
Un misterioso discorso continua ad accaderti dietro le 
spalle 
mentre sorridi. 
Qualcuno scattava una foto a quell'uomo 
al viso di quell'uomo 
mentre io ne escludevo la faccia conservando la tua 
qualcuno 
catturava il tuo panino soltanto  
e uno scorcio di dita nel fazzolettino bianco. 
Mio tesoro. 
Una foto dell'altra parte  
di cui tu eri l'estraneo ed io l'assente,  
chi l'avrà? 
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sguardi  
 
a quattro anni 
 
 
storta sul letto grande imparavo a leggere dalle costole dei libri di mia madre 
universi che stavano ciascuno per un proprio contenuto universo.  
ma il dentro dei libri mi interessava poco. anzi per niente. solo il fuori, la prima 
vista, il titolo. 
ed è lo stesso adesso con le marmellate, i negozi di fiori, gli acquari, i viaggia-
tori dei treni accanto, le case degli estranei, le voci fuori. 
è tutto quello che si può intuire in una promessa che non ci riguarda. 
l'attrazione senza convenienza e senza futuro. 
che faceva di me la lettrice più pura. 
che fa di me una ladra senza casa. 

 
Scritto da: mirta  Data: 10/26/2005 9:58 pm  
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supposte 
 
Con tutte le precauzioni. c'è una grande differenza tra le cose buone e 
quelle cattive, solo che è difficile non perderne il senso con l'età.  
 
questo per dire che non ci vengo a cena. non ci vengo perchè sei un 
compromesso enorme, un enormità eccessiva tra quello che sono e 
quello che non sarò mai e non voglio essere. mi dispiace dirlo perchè 
sono ancora troppo educata.  
tengo caramente quella foto che ho ritagliato dalla tua rivista porno, 
in cui si vede un cazzo nero dentro una bocca. un fotogramma che si 
ripete venti volte come una sequenza. era l'unica cosa che mi pareva 
bella di tutta la tua esistenza. quel fotogrammma ripetuto, che nella 
sua volgarità perdeva volgarità ed acquisiva forma ed anche senso. u-
na cosa bella, lo dicono tutti i rotocalchi - la puoi trovare dovunque.  
 
 
 
ho scoperto dopo, che tutt'e due i libri che ho comprato sono di stati 
scritti da suicidari. il primo me l'aveva consigliato A., e questo passi, 
ma l'altro, il secondo, l'ho scelto di mia mano, senza sapere nulla della 
biografia dello scrittore. perciò non ho scusanti. 
 
adesso dovrei fare un bilancio. diciamo: cucino molto bene, scrivo con 
appetito, cammino senza lamentarmi, anche in salita. 
 
scoprire che non c'è il paradiso dev'essere un trauma intollerabile.  
chi ha detto che non c'è il paradiso dev'essere molto più malato di chi 
ha detto che c'è. 
io tengo per il paradiso. assolutamente. E ci conto, anche. 
 
Scritto da: mirta  Data: 08/31/2005 11:09 pm 
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cena 
 
In Brasile le case non sono come qui. 
(fotografa con il videocellulare i palazzoni fuori dalla casa del fidanza-
to - per far vedere a sua nonna che esistono davvero) 
 
Due bambine fuori da un pollaio. Una ha otto anni. L'altra più piccola.  
la più grande dice alla più piccola - tira la pala. tirala. così poi entria-
mo e se ci beccano dentro potremo sempre dire che ci è caduta la pa-
la e stavamo andando a prenderla. 
Così la piccola tira la pala nel pollaio e subito dopo entrano insieme e 
ammazzano a palate una gallina. Con la pala. E poi, con la gallina, 
tutta spennacchiata e sanguinante e morta escono. Corrono dalla non-
na felici urlando - nonna ci hanno regalato una gallina, guarda, è pron-
ta da cucinare. 
La nonna prende la gallina e la ficca in pentola e quel giorno mangiano 
tutt'e tre.  
Dopo qualche giorno i vicini fanno sapere in giro che dal loro pollaio 
manca una gallina. 
 
Scritto da: mirta  Data: 08/06/2005 8:07 am  
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brillato 
 
stamattina dopo la colazione figlio, ti pettino i capelli. 
ti lavo i piedi.  
ti aiuto a mettere il cappotto 
imbottito di tritolo. 
vedrai figlio come ti riscalderà il cappotto 
dopo mezzogiorno 
 
vedrai come tutte le cose saranno in fila 
ciascuna al posto giusto 
come non è mai stato qui da noi, figlio, 
tu sei mio figlio. 
sei figlio mio. 
le carezze che poso sulla tua piccola testa sono quelle di tua 
madre 
tua madre è felice e fiera 
ti indica la strada con le dita corte 
vedì 
laggiù 
e poi 
là, subito a destra, passa la strada 
ed è lì che devi gioire al massimo 
e regalarci il tuo splendore di bambino. 
per una causa giusta 
e per un dio 
più giusto che mai. 
i tuoi fratelli non saranno da meno 
il mio ventre è vuoto e pieno 
d'orgoglio. 
mio figlio è un figlio in meno. 
ora prego. 
ora è venuta sera. 
ora vanno a letto  
i vicini sono tutti interi 
e tu, ieri, mi hai chiesto la storia dei nomi del re 
e di salomone prima di dormire.  
abbiamo un letto grande 
ed io leggevo, mentre tuo padre pregava. 
(tutte le cose sacre, figlio, te le ho lette io). 
 
Scritto da: mirta  Data: 11/02/2005 7:57 pm  
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after eight 
 
il sommo potere di Prospero 
il mago 
è di smetterla con la magia. 
 
tutti gli appuntamenti sono immancabili 
ma a volte no. 
odio la gente, che ti entra negli occhi 
come acqua di mare tra le fessure 
schiamazzi 
gargarozzi 
chiasso lingerie e bisbigli 
odio la gente 
queste bocche troppo aperte 
Vi sbatterei in faccia un bel trulallà 
bastardi 
vi direi: sai che me ne frega? 
un niente. 
sai che me ne frega della retorica del giorno d'oggi? 
e di quella di domani e di dopo? 
niente. niente. 
sono perdente? 
bene così. morirò simpatica. 
non tendo le mani a nessuno e non voglio le vostre 
vi detesto per mestiere. 
 
 
vorrei esserti moglie da vent'anni 
aver già sbiadito la carta da parati 
e le foto sul comò coi figli ridenti 
e parlare tutti i giorni alla tua minchia 
di Celine e perepeppè vieni via con me 
ti avrei svelato ogni segreto e saresti stanco  
e mi saresti fedele 
come si è fedeli alla mucca nella stalla 
ai suoi rumori lenti di ruminante amico 
e mi verresti ancora a trovare  
d'inverno. 
 
i miei gerbilli dormono sempre 
dormono troppo 
non si godono la gabbia. 
 
 
Scritto da: mirta  Data: 06/16/2005 11:19 pm 
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after eight 1 
 
cosa fai quando non ci sono? 
 
sto solo 
e poi? 
lavoro 
e che lavoro fai 
lavoro in proprio 
tipo? 
diverse cosuccie inventate da me 
tipo? 
ho rubato uno spettrofotometro 
non è un lavoro quello 
l'ho rubato per lavoro 
che ci fai 
misuro il colore delle cose a pagamento 
la gente paga per misurare il colore 
esattamente 
di cosa? 
dipende. c'è chi viene per le scarpe, chi per la tinta di capelli. non saprei.  
hai fatto molto denaro così? 
no 
come vivi? 
invento altri lavori in proprio 
tipo 
il raccogli merde. raccolgo le merde dei cani in giro. 
raccoglimerde? 
sì. a pagamento. per chi dimentica il sacchetto o la paletta o chi gli fa schifo. ci sono io. un po' come il benzinaio. 
come fanno a capire che sei un raccoglimerde 
seguo i loro cani fedelmente 
come un cane 
esattamente 
colgo l'attimo. 
e quanto fai con questo lavoro 
parecchio. la gente con la merda non si intende affatto. 
e tu? 
io mi intendo più con la merda che con la gente. 
e poi? 
poi cosa? 
cos'altro fai 
raccolgo segreti: penso un segreto e non lo dico a nessuno. se qualcuno me lo paga lo rivelo 
quanto chiedi 
dipende 
da cosa? 
dipende dal segreto. ne ho di tre categorie 
quali? 
da uno e cinquanta da due e cinquanta e da un milione. 
dimmi quello da un milione. 
non posso.ne ho solo uno. 
perchè? 
non so. gli altri vengono più facilmente. 
quanti ne vendi? 
dipende. 
per esempio? 
uno o due al mese 
ci campi? 
dipende dai mesi. 

 
Scritto da: mirta  Data: 06/09/2005 8:25 pm  
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come stai? 
 

come stai? 

 

boh. a milano passo anche quattro giorni senza parlare con nessuno. e 
anch'io non cerco nessuno. il lavoro è poco. non c'e' giro. non so. sono 
nella merda e mi sento solo.pago lo scoperto con la carta di credito, 
ritiro e verso sul conto. senno' sto lavoro non lo accettavo. è mal pa-
gato.mi dai un bacio? un bacio e basta. mi tremano le mani? non so. 
forse fumo troppo. ho un nuovo programma, con questo ci faccio di 
tutto. e' un investimento. me lo ripago capisci. 
qui è mio fratello da piccolo. qui mia madre. da giovane era bella. ho 
passato due giorni a napoli a scannerizzarle. poi le monto con una mu-
sica. boh. qui , io con la macchinina, me la ricordo quella macchinina, 
che pedalavi. era bellissima.stringimi un po', dai. ti ricordi che una 
volta facevamo l'amore? era bello, no? e allora perche' adesso niente? 
non ti piaccio più?daaai. va be', scusa, vieni qua, vieni qua. dammi so-
lo un bacio. uno solo, cosa ti costa?  
 
Scritto da: mirta  Data: 10/05/2004 1:14 pm  
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feriale 
 
cammino sveltamente per via del sole 
ho un panno in testa 
e fuggo la luce 
 
 

 
non ci credevi che l'avrei fatto 
che sarei uscita solo la notte 
nuda - per guardarmi in giro 
e conoscere i posti dove di giorno 
voi prendete il sole. 
ho visto tutto: la spiaggia di sassi sottili 
e il posto della pista di biglie 
ho visto dove leggevi il libro giallo 
per diventare scuro. 
sto qui in piedi e ho un mare davanti 
lo tocco coi piedi. 
sono bianca come la sabbia sono una spia 
seguo le vostre orme giornaliere 
qui due culi seduti 
qui siete andati e tornati 
e qui 
qui 
avete meditato a lungo di sperdermi 
domani a mezzogiorno tra i sassi roventi. 
 

 
Scritto da: mirta  Data: 07/12/2005 2:16 pm 
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verità 
 
guarda la cosa con soddisfazione, anche se non è venuta un granché, 
per due ragioni:  
 
l'aggeggio è rudimentale e non consente ritocchi, la foto è molto 
mossa. 
Comunque è nitida, s'individuano le luci giuste e cioè quelle che ci 
devono essere e cioè nessuna infatti è notte 
 
Scritto da: mirta  Data: 04/20/2005 5:10 pm  
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Freccianera 


