


INTRODUZIONE

A.d. 3666 d.C., il sole si & spento, e la terra vaga nel cosmo sospinta da immensi motori, alla ricerca di un
nuovo astro che le ridia I’energia vitale.

La civilta umana si € in gran parte rifugiata nelle viscere del pianeta, mentre sulla superficie la vita & quasi
impossibile. Grazie ad un paio di soli artificiali, il ciclo dell’acqua & assicurato, ma bufere di neve e ghiacciai
avvolgono ormai la madre terra in una tremenda morsa di gelo.

L’io narrante, un non identificato cittadino di Suburbia, una citta Stato sorta dopo I’avvento della Grande

Notte, ci racconta la sua vita di cittadino, lavoratore obbligatorio e prigioniero del suo tempo.

Da quando c'e stato il putch pubblicitar-socialista ed il governo legittimo € stato esiliato a Porto Marghera in
una fabbrica di scatolette per pillole antidepressive, nessuno porta piu la riga a destra ed & bandito qualsiasi
tipo di riporto. Tutti c’interroghiamo sul futuro del mondo: nei bar, in banca, al mercato, per le vie i vicoli e
le strade dell'ovest, sui monti e nei pertugi piu reconditi della terra, milioni di uomini pensano e lo fanno

contemporaneamente, senza preoccuparsi di rispettare l'ordine di alcuna fila.

Chi vincera il maxipremio della maxiraccolta degli altrettanto maxi bollini governativi? | disillusi sostengono
che sia gia tutto deciso, “ A tavolino” dicono. Le schiere degli ingenui sperano di accaparrarsi almeno un
premio di consolazione. | furbi, poi, si sono messi a stampare bollini falsi e fanno "I'America" al mercato nero.
Infine, ci sono i comunisti, detti cosi perché non sono d’accordo, ma in realta non saprebbero distinguere tra il
"Capitale" e una partita 1.V.A. | cosiddetti comunisti affermano che i premi dovrebbero essere venduti al
mercato interstellare e che poi il ricavato dovrebbe essere ridistribuito fra i deboli, gli oppressi, i diseredati
ed i bistrattati dalla vita, che poi sono loro. Essere comunista non & un grande affare. C'e, infatti, presso il
ministero delle bombolette spray, wuna lista su cui, su segnalazione dei gerenti degli
IPERSUPERMEGAGRANmercati, vengono trascritti i nomi dei sospetti. Il campanello dallarme € la mancata
adesione per almeno due volte ad un 3x2 obbligatorio.

Un tre per due obbligatorio € una specie di offerta convenienza, alla quale ogni consumator cittadino deve
gioiosamente partecipare, comprando piu di quanto gli occorra, spendendo piu del necessario, ma credendo o
fingendo di farlo, di star compiendo un grosso business.

| tre per due obbligatori si tengono due volte al mese, nei centri competenti per territorio, dove tutti i
cittadini devono registrarsi ricevendo un tesserino magnetico, che da loro un identita commerciale; una sorta
di codice a barre, da portare sempre al collo.

Col sistema delle registrazioni i direttori dei centri commerciali di mandamento, che sono anche sottosegretari

del ministero per lo zapping pubblico e di quello dell'anatocismo, hanno il pieno controllo della popolazione
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assegnata loro e possono agevolmente scovare potenziali oppositori semplicemente analizzandone gli acquisti e
delineando di ogni consumatore un quadro psicologico-commerciale, dal quale neanche il piu astuto dei
dissimulatori sarebbe in grado di sottrarsi. Lo slogan ufficiale del governo é: “Unico Mercato in Libero Stato",

ed i cittadini sono prima di tutto clienti...in quanto tali hanno sempre ragione.

La Lettera scomparsa.

Tempo fa il C.U.S.P., Commissario Urbano per la Salute Pubblica, m’ha prescritto una serie di programmi
televisivi, da "prendere" ogni giorno dopo i pasti.

La tele-terapia € una manna per il mal di schiena, cosi almeno dicono sempre in tv. Dovrei fare un'ora di
emittenti nazionali e tre delle private, io non ne capisco la differenza, ma, detto tra noi, € proprio una “palla”
sorbirsi il programma sull'educazione al consumo necessario, condotto da Wilma Borkovitz. Gia granconsulente
del ministero per la Cultura Nuova, la Wilma, & stata, anni fa, coinvolta in un pink gate per via di una
mormorata storia d'amore con la figlia dell'amante di suo marito: Perduta, una sedicenne somala scampata ai
massacri del settimo conflitto macro etnico e poi adottata da una coppia di ballerini gay di Poggibonsi. La
storia con Perduta € costata cara alla Borkovitz, prontamente allontanata dagli ambienti ministeriali e spedita
come corrispondente di pace ad Honolulu, dove non succede mai nulla da quando hanno eletto sindaco Magnum
P.l

L'esilio oceanico & terminato grazie all'interessamento di un lontano parente della Wilma, un certo trafficante
d'armi, legato ai servizi segreti da torbidi intrecci commerciali

Comungue abbia fatto, ora la Borkovitz € di nuovo alla ribalta della tivu di stato e spadroneggia sul canale
unico ¥cosenx con il suo accento del nord ed i suoi seni in cartongesso, passando una gran parte della
programmazione pomeridiana a parlare di olive all’ascolana, conservanti sintetici, creme depilatorie per
cantautori e bistecche in simil carne prodotte negli stabilimenti orbitanti di Nexus. Un vero strazio. Per non
parlare poi la sera del dovermi subire quel famoso attore di teatro, che, vestito da banana, tenta di
televendere una crema abbronzante per barboncini e poi, storpiando vecchi temi popolari, presenta gli ospiti
del suo programma: "2000 anni di grissini", sponsorizzato da un nota marca di tonno in scatola.

No, questa terapia non & proprio adatta a me, cosi mi sono deciso, ho scritto a Ludovico Ludovici, un vecchio
medico di provincia, amico di famiglia, partito il giorno stesso del putch e stabilitosi poi a vendere materassi in
Lettonia. Il contatto epistolare & l'unico modo per comunicare con Ludo, che si rifiuta, ostinato com'e,
d’acquistare un terminale, perché, come dice spesso;” Quel coso ci lobotomizzera tutti!!”

Qui da noi il “coso” & obbligatorio; come i 3x2. Non foss’altro per via di quella nuova legge, che introduce il
voto informatico e che, a sentire i ministri proponenti, dovrebbe rendere il popolo finalmente Sovrano. lo ho
un vecchio pentatium, ereditato da mio padre; lo usava per la grafica; probabilmente sta per esalare l'ultimo
bit, visto che ormai da segni di cedimento, si attiva da solo, a qualsiasi ora, ed emette strani suoni, simili a
sordi guaiti; penso sia convinto di essere diventato un pitbull.

Il fenomeno & molto diffuso, e proprio nella mia zona, nel sublivello periferico nord, non di rado accade che

gualche personal si suicidi, autoresettandosi. Da principio si pensava che fossero semplici collassi hardware,
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dovuti a difetti di fabbricazione, poi alcuni affibbiarono la colpa ad una microscopica alga, ghiotta di silicio,
presente nelle pozze di fanghiglia lunare della stazione estrattiva orbitante. L’alga, dissero, giunge nel cuore
del mondo attaccata ai vettori delle navette container, che riforniscono senza sosta l'immenso motore
positonico che permette alla terra di muoversi nello spazio da quando il sole si &€ spento definitivamente.

A scogliere I’arcano dei suicidi dei personal ci ha pensato una commissione parlamentare, presieduta
dall'On.Mantova, che ha spiegato pragmaticamente come questo sia un fenomeno inspiegabile. "Bella
spiegazione!"

Il "coso" emette I’ennesimo latrato mentre ricerco la risposta di Ludovico nel mio terminale. Ho scansito la sua
lettera per non rischiarne I'oblio domestico, ma non c'e verso. E' il caso di cercare l'originale.

Sarebbe piu semplice ritrovare un microcip a Taiwan. Il mio nuovo alloggio, pochi metri cubi in un cilindro di
fibrocellosi, materia di cui & composta la gran parte delle strutture portanti della citta sotterranea, & troppo
piccolo per contenere tutte le cose che ho portato con me dopo il grande sfollamento forzoso che segno la fine
della nostra vita di superficie. Non posso liberarmi degli oggetti, dei segni esistenziali che documentano il
passaggio in questo strano mondo, e preferisco vivere nel caos, pensando che cid rappresenti l'ordine supremo.
Cosi scartoffie d'ogni genere, statuette impensabili di mostri dell’inconscio, vecchie olo-tele di gioventu dal
sapore ingenuamente profetico, e giochi di societa ormai banditi, formano sul pavimento uno strato compatto
di parecchi centimetri che un archeologo potrebbe chiamare conglomerato, e dal quale ho davvero poche
probabilita di ripescare la lettera che cerco.

Seduto su di un pezzo di cornicione in pietra calcarea, sottratto quando ero bambino dal giardino di quello che
restava di un’antica villa in collina, che mio padre diceva risalisse al ventesimo secolo; il mio sguardo
scandaglia le forme, lambendone i contorni, alla ricerca di quel rettangolo di carta. Nella lettera Ludo mi dice
di star bene e che non s’é affatto pentito della scelta, anche se un po’ sente la mancanza dei suoi pazienti
che, pure dopo il suo pensionamento, non hanno mai smesso di consultarlo. "Un medico non va mai in
pensione", amava ripetere prima di partire per la Lettonia.

Lui non vive sotto terra come noi, la citta lettone dove s'e¢ dato al commercio dei materassi € coperta da una
vecchia, ma ancora efficiente, cupola in plexomorfite che regge bene alle sollecitazioni dovute alla perenne
bufera di neve che investe l'intero globo dal giorno della catastrofe.

Quel dannato primo febbraio 3456 l'alba non venne; e noi tutti I'aspettammo invano. Quel ricordo € l'ultimo
nitido, poi tutto e offuscato dalla nebbia dell'incredulita. Ci sembrava uno scherzo; passammo giorni attoniti a
fissare il nero attorno, il buio era globale, e nel buio la morte si confondeva al sonno e nel sonno l'incubo.

Un tale shock, comunque, non bastd a spazzar via l'umanita, cosi come non era bastato lo sbarco degli alieni
mille anni prima, quando i popoli del pianeta di cristallo avevano fatto visita alla stirpe di Caino. Gli uomini,
come tanti piccoli scarafaggi, tenacemente attaccati alla vita, che da millenni passa di corpo in corpo, avevano
scavato, costruito barriere, soli artificiali, avevano estratto tutto quanto potessero dall'universo esplorabile e
dalla luna, che si trascinavano dietro senza neanche vederla poiché essa non piangeva piu raggi non suoi, ed il

mondo s’era salvato, era ammaccato, ma ancora vivo, per ora.
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Da Orione, Pegasus, Nefertite e dalle costellazioni piu lontane, oggi arrivano giornalmente sulla terra milioni di
tonnellate di preziosissimo minerale senza il quale né i due soli artificiali che forniscono quanto basta ad
assicurare il ciclo dell’acqua, né l'immenso motore positonico, grazie alla cui propulsione inseguiamo la
speranza di un sole nuovo, né tutto il sistema di comunicazioni robotizzato, che consente gli spostamenti di

superficie, potrebbero mai funzionare.

La visita inattesa.

Sono ancora intento a ricercare la lettera di Ludo, quando Sonia mi avvisa della visita.

Che vorranno? Penso, ringraziando distrattamente Sonia.

Sonia é la mia unica compagnia; alba, tramonto, cuoca, madre, complice, segretaria e portinaia.

S.0.N.ILA. ovvero: Sistema Organizzativo Nucleo Individuale Abitativo. E' un groviglio di
fibre ottiche e di schiuma spazio-tempo immerse in liquido amniotico. Da quest'ammasso
dipendono tutte le operazioni funzionali del nucleo abitativo, compresa l'impercettibile
rotazione del cilindro sotterraneo, che riproduce il passare del tempo di superficie, piu o
meno come un antico orologio atomico. Ogni nucleo ha il suo S.0.N.I.A., ed ogni individuo
instaura con esso un vero e proprio rapporto confidenziale; il Sistema, una volta attivato,
riesce ad autoaccrescere la propria sensibilita fino a diventare quasi umano. Molti sono i
casi d’incompatibilita caratteriale o addirittura di innamoramento: gli uomini, soli in

queste cellette rotanti, a volte perdono il senno. Il fatto preoccupante € che spesso sono

proprio i S.O.N.I.A. ad avere problemi d’instabilita. Ora € in fase di studio un sistema
molto piu avanzato, che piu 0 meno consiste in un nucleo di neuroni sintetici dotato di

sensori neutrinici di lettura del pensiero, a cui non sarebbe piu neanche necessario dare

degli ordini verbali, bastando il semplice pensarli.

Arrivano. La languida voce sintetica mi da il secondo avviso; significa che gli ospiti inattesi si trovano nel tratto
di corridoio di livello che attraversa il settore dove sta il mio cilindro. Ogni settore ospita venti nuclei
individuali abitativi e pud essere paragonato a un isolato di un'antica citta di superficie, ha pianta quadrata e
sui quattro lati sono disposti, cinque per lato, gli alloggi rotanti. Lo spazio interno di ogni settore € occupato da
una piattaforma fissa, detta piazza di rigenerazione, al centro della quale sorge I’obelisco di Verne, che tiene
costantemente aggiornati sulle coordinate astrali, sull’inclinazione dell'asse terrestre, sulle condizioni meteo di
superficie, sull’ora esatta governativa, e ospita, al vertice, una cabina di proiezione olografica ad uso esclusivo
del capo del governo. Per annunci di grande importanza infatti, il Presidente pud chiamare a raccolta, intorno
agli obelischi delle migliaia di settori di cui € composta la citta, tutti i consumatorcittadini e parlare con loro
come se fosse contemporaneamente presente in ogni piazza di rigenerazione. Oltre all'obelisco, ogni piazza

ospita venti cellule di levitazione, nelle quali passare il nostro nuovo tempo a pensare.
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Com'e diverso il pensiero a Suburbia: ultimo stadio del divenire, entropia dello spirito, aura di consunzione,
bagliore degenerativo; il pensiero, pensato,
ricade in testa solido, inerte, frantumato in mille
scaglie, ognuna delle quali, sua particella
primaria, € unita primordiale dell'analisi, e primo
stadio di tortuosi ed oscuri ragionamenti, veri e
propri soliloqui cerebrali. Le giornate sono
artefatte e programmate al microsecondo. Luce e
Buio si rincorrono, passando per le centrali
operative del livello Zero, dove stanno tutti i
ministeri e gli alloggi governativi, e ben pud
accadere che i bioritmi collettivi vengano
alterati, modificando in piu o in meno le dosi
dell'una o dell'altro. Sospetto che al livello I,
quello piu vicino alla superficie dove stanno gli
operai, le giornate seguano altre cadenze e che,
seppur divise nelle consuete 24 ore, queste durino
pit dei canonici 60 minuti.

L'ho scritto anche a Ludo, m’interessava
conoscere cosa cio potesse comportare a livello
fisiologico, e lui, pratico e sarcastico com'e, mi ha
risposto: "Questi operai sicuramente vivranno di

meno, ma piu a lungo”.

Eccoli. ] bagliore della  capsula di
materializzazione attigua ad ogni cilindro, emulsiona tutte le cose, svuotandole dai colori, e scaglia lunga la

mia ombra sulla parete curva dell'alloggio; mi volto a guardare: Quelli dell'O.C.E.
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Quelli dell'OCE

Sono quattro, ognuno ha con sé una borsa da burocrate in cartonprex marrone. Ogni borsa e piena di fogli,
M.R.G.:moduli di richiesta generica; come quelli ad uso dell'amministrazione centrale per tutte le richieste
riguardanti qualsiasi attivita da compiere all'interno del proprio livello.

Loro sono in giacca, rigoroso blu scuro e camicia azzurra. Come quell'azzurro, forte e denso, degli sfondi
trecenteschi delle madonne affrescate. Mi ¢’imbattevo da bambino, gironzolando con mio padre per campagne
antiche, visitavo le chiesette dimenticate, nelle quali entravo con stupefatta timidezza e in silenzio, come nel
ventre di una donna che non conosci.

Le cravatte, gialle e rosse a bande diagonali, con un filino verde a margine di ogni banda ed uno bianco che le
taglia al centro, sembrano di plastica, rigida e lucente. La divisa si completa di scarpe in lucida pelle sintetica
stile impero, quelle alte e strette sul collo con la punta spigolosa e quel tanto di tacco da farle apparire un
vezzo. Tutti hanno una specie di patacca appiccicata alla giacca, che raffigura un gruppetto di sagome umane
sovrapposte e stilizzate, tutte bianche, come fantasmi, su sfondo nero, tranne la prima, la piu bassa di tutte,
che invece € nera su sfondo bianco e che sembra minacciosamente sovrastata dalle altre incombenti alle sue
spalle. Sotto questa strana scenetta una sigla: O.C.E.

A sentir loro oce vuole dire: Ora Camminiamo Eretti, e si tratta di una agenzia di sondaggi e ricerche, che
lavora per conto del governo. “Mai sentita!". Hanno un pass ministeriale di prima categoria e cio € piu che
sufficiente ad impedirmi di liberarmene subito, come invece vorrei. Quelli dell’0.C.E..Molto loquaci; mi
spiegano, con sovrabbondanza di aggettivi, avverbi e frasi fatte, i motivi della loro visita e le modalita di
compilazione del pacco di modelli I.C.P. "indagine conoscitiva preliminare", che mi lasciano in casa insieme alla
notizia del loro prossimo ritorno. Mi guardano imbambolati, zitti, senza risposta; ho interrotto il loro discorso,
chiedendo perché mai mi parlassero tutti assieme e, per giunta, dicendo tutti le stesse cose. | quattro, infatti,
ripetono, come a memoria, frasi dette chissa quante altre volte, fondendo le loro voci eunuche in una litania
guadrifona, che mi avvinghia trascinandomi in un nauseante ed ipnotico turbine sonoro. Hanno finito. Se ne
vanno. Il lampo del trasferimento esterno se li porta via; cancella I'eco delle loro voci, ed insieme ad essi, la
mia flebile pace sotterranea.

"Un'indagine su campione, ordinata dal ministro per il riciclaggio, per stabilire la relazione tra I'essere mancini
e il consumare latte in polvere".

Cosi hanno neniato i quattro. lo sono mancino e quindi un "volontario" del campione scelto a caso dal C.U.B.O.
Oltre a predisporre, sin dal concepimento, per ogni nuovo consumator-cittadino, il lavoro, i gusti e,
conseguentemente, tutti i bisogni futuri, compresi gli hobby, il Centro Unico Bio Ordinazioni, appunto il
C.U.B.O., si occupa anche di seguire l'evoluzione di tutti quei fenomeni legati al consumo, il cui studio pud
apportare perfezionamenti al programma di pianificazione globale, principale obiettivo del governo e vanto di
Mr. Beta, suo sommo capo.

Cosi al mio disordine si aggiungono anche questi fogli, modelli prestampati, effetto della solerzia dei nostri

governanti, ansiosi di conoscere, quanto piu discretamente possibile, il nostro interno esistere.
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Nella vita s’incontrano tante persone e ognuna ti lascia qualcosa prima di andarsene, alla fine si & una

discarica.

| Trasmutati di Venere

Un'indagine su campione per stabilire la relazione tra I'essere mancini e il consumare latte in polvere. Bah!
A pensarci bene, l'uso degli arti superiori interessa molto il governo da quando Mr. Beta, da grande osservatore

quale &, ha notato che nessun ministro utilizza la mano sinistra per adoperare il proprio omnicomando.

Oggetto molto in voga tra i vip, e quindi soprattutto tra i ministri, I’omnicomando portatile permette ai suoi
possessori di compiere le piu svariate operazioni: telecomandarsi la colazione a letto, prenotare un biglietto
inter-cargo per la Luna facendo una criodoccia, spostarsi nei vari tunnel stradali senza occuparsi della guida,
oltre che, naturalmente, controllare qualsiasi apparecchio televisivo, dai modelli piu vecchi con schermo al
plasma agli ultimi ritrovati a proiezione endopupillare. Ma la vera novita, che fa del "coso" uno status symbol,

sta nel poterci trasmettere ordini ai cervelli sintetici dei Transmutati di Venere.

Uomini non, con nel cranio circuiti integrati, i Transmutati di Venere sono disponibili nei tunnel stradali del
livello zero, uno ogni seicento metri, in apposite cabine di plexomorfite a perfetta tenuta, dove possono
restare disattivati anche per alcuni anni. Detti cosi, perché & su Venere che la loro passata natura umana &

definitivamente svanita, in seguito all’esposizione prolungata ai raggi R nelle miniere di ebetite.

Quasi tutti asiatici, i minatori astrali, erano stati attratti nel cosmo dalla promessa di grossi guadagni, ma in
guei luoghi hanno trovato soltanto l'oblio celeste. L'ebetite é stata implacabile, e l'irradianza contaminante gli
ha lentamente eroso, fino a polverizzarlo, I'organo grigio.

| fiumi in piena dello sdegno e dell'indignazione, hanno scosso per un po’ i circoli della cultura ufficiale, hanno
vivacizzato la pachidermica flemma degli ambienti intellettuali, e fatto tremare qualche scrivania: "chi sa
dovra pagare”, si disse; "i responsabili saranno trovati e trattati di conseguenza”, si grido. Ma gli argini del
potere sono ben saldi; e, a parte qualche piccolo trasferimento per motivi di salute di un paio di funzionari,
null'altro si € mosso. A mettere tutto a posto ci ha pensato poi il CSM, Comitato per la Salvezza Mondiale, che
ha chiuso le miniere di ebetite, disponendo per un congruo risarcimento alle famiglie. | transmutati,
comungue, rimangono di proprieta del governo, visto che una suprema commissione di esimi giuristi ha stabilito
che non possono essere considerati morti, né d’altronde li si pud considerare umani, tuttavia li si pud
considerare cose, quindi, in virtu di una certa clausola del contratto di assunzione, devono continuare a
lavorare per il bene pubblico fino ad un loro eventuale “recesso volontario”. Impiegarli come factotum stradali

e sembrata una buona idea al governo, € stato sufficiente innestargli nella cassa cranica una piccola capsula,
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che svolge le funzioni minime di un cervello. Certo, il g.i. & quasi nullo, ma almeno la vita chimica non li ha

abbandonati.

Adesso ci siamo tutti dimenticati dell’immane tragedia venusiana, e sembra cosi normale vedere ogni tanto
gualche basculante figuro dalle legnose movenze portare un robocane di lusso a scaricare le batterie lungo i
viali del passeggio del primo livello, oppure incontrarne al seguito di untuosi burocrati, carichi di carte
svolazzanti e timbrate.

Ogni epoca ha i suoi servi, e quelli migliori sono coloro che non sanno di esserlo.

I modelli i.c.p.

Uccideresti tua madre per:
a) un biglietto per le corse di lumache siderali; b) una fornitura annuale di ciglia finte per ippopotami; c)
un ordine irrevocabile della Suprema Autorita.
b) Perderesti una puntata della telenovela obbligatoria per:
c) a) partecipare ad un convegno sulla funzione delle micro alette nella rasatura dei cavalli; b) giocare a

tris col computer; ¢) un ordine irrevocabile della Suprema Autorita.

Tenteresti il suicidio per:
a) essere stato inserito nella lista dei comunisti;
b) aver perduto tutti i tuoi bollini per un disguido postale;

c¢) un ordine irrevocabile della Suprema Autorita.

Tra queste attivita preferisci:
a) praticare jogging mentale nelle cellule di levitazione;
b) rincorrere ologrammi di farfalla con retini virtuali;

c) ascoltare alla radio il bollettino giornaliero degli ordini irrevocabili della Suprema Autorita.

Questi i.c.p. sono peggio della teleterapia, € non posso heanche disfarmi dei moduli se non voglio incorrere in
una I.C.C., indagine conoscitiva coatta, come ricorda la clausola in rosso sul frontespizio. Sono incastrato;
questi fogli mi trascinano nel vizioso circolo dell’indagine. Tutto cido che si pud apprendere dev’essere
conosciuto, e la Suprema Autoritda non ammette rifiuti; tutte le informazioni, anche quelle apparentemente
superflue, servono alla causa, e la causa travolge tutto quanto sia piu piccolo di essa. Se il mondo volesse

salvarsi, se gli uomini volessero rivedere il verde dei cieli in tutte le sue straordinarie sfumature ed il blu dei
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prati, di quando parevano mare eternamente accarezzati dal vento, se noi tutti volessimo ritrovare la luce,

nessuno dovrebbe mai, per nessuna ragione, frapporsi tra l'umanita e la causa.

Nella mia vita ho sempre corretto discorsi, soprattutto per conto dei politici, e la cosa funzionava, guadagnavo
bene e non avevo mai avuto problemi di nessun genere con la burocrazia, e questo mi sembrava giusto. Prima
dell'avvento del grande buio vivevo in disparte, giocando con le parole, componendole ed aggregandole,
formavo lunghe teorie di frasi destinate ad investire platee, spalti, piazze, auditorium, e a scatenare in ogni
ascoltatore, in ogni singola mente, reazioni diverse a seconda delle esigenze del discorso. Le parole s’insinuano
nel cervello di ognuno, inesorabili, vi percorrono i piu disparati sentieri, in silenzio, timide ma determinate,
come gli esploratori dello spazio vergine. Conosco il mio potere, ho sempre cercato di fare meno danni
possibili, so cosa significhi manipolare concetti che appartengono alla politica ed ai suoi teatranti, ed il fatto
che non abbia mai abusato & la mia miglior referenza. Poi la politica di piazza fini, le parole smisero di
echeggiare da pulpiti e palchi per trasferirsi in tivu, e Ii cominciarono a contare sempre meno e fecero posto
alle immagini. | concetti non si ascoltarono piu, da allora in poi si iniziarono a vedere. lo continuai a lavorare
con congressisti e relatori di quart’ordine, dopo poco il sole ci abbandono e si piombo tutti nelle viscere della
terra per tentare di salvarci la pelle. Gli Stati collassarono su sé stessi, lasciando al loro posto immense Poleis
governate, nella maggior parte dei casi, da oligarchie e potentati che sostengono i governi c.d. di emergenza.
Governi con poteri straordinari, che dovrebbero avrebbero portare il popolo alla nuova era del sole nuovo. A
guel punto il mio lavoro non aveva piu ragion d'essere e smisi del tutto. La Suprema Autorita che organizzo
Suburbia, mi assegno un cilindro individuale a livello -1. E' il livello degli artisti, degli intellettuali, degli
studiosi e dei ricercatori d'ogni genere. Probabilmente l'ipercalcolatore, che aveva proceduto alle assegnazioni,

mi aveva considerato uno scrittore o qualcosa di simile. Forse questo € un privilegio.

Conservazione della memoria.

Ogni livello ha un compito, ugualmente importante per la causa, com’ée scritto a grandi lettere in ogni tunnel di
collegamento. Al mio spetta quello della conservazione della memoria.

Giornalmente, ricevo dall'ipercalcolatore ogni genere di dati; riguardano una persona vissuta vari secoli prima
di noi. Partendo dai dati di cui dispongo, come tutti gli altri miei colivellari, devo ricostruire la storia di questa
persona. Un tale compito € immane, la storia di una societa puo racchiudersi in pochi capitoli, ma per quella di
un singolo uomo non basta un‘enciclopedia.

Da quando ho iniziato il mio nuovo lavoro obbligatorio, da circa sei anni, la ricostruzione minuziosa
dell'esistenza del soggetto di mia competenza € giunta appena al ventiseiesimo anno di eta. Si tratta di un
uomo vissuto nel ventunesimo secolo, fino all'eta di novantasette anni, meno male che a quel tempo la media

era ancora bassa. Ogni giorno nei cilindri del mio livello pervengono decine e decine di dati sulla persona la cui
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memoria €& da ricostruire, tracce che questa ha lasciato in vita: antichi scontrini fiscali; certificati rilasciati
dalle varie amministrazioni dello Stato per gli usi piu disparati; registrazioni telefoniche; biglietti di teatro, di
treno e d'aereo; ricevute; registri di tutti i tipi che contengono la firma del soggetto, da quelli elettorali a
quelli che si trovavano nelle mostre d'arte per i visitatori, pagelle scolastiche, fax, filmati amatoriali, televisivi
pubblici e privati, antiche e rudimentali fotografie su carta emulsionata, tessere di palestre, di piscine e di
partiti, moduli per pagare le tasse, cedole di commissione libraria, ricevute di versamento in conto corrente,
assegni, cambiali e titoli dei piu vari, finanche del debito pubblico consolidato, citazioni giudiziarie, multe,
protesti, interviste giornalistiche, sentenze civili e penali, mutui e contratti d'ogni genere, diari segreti,
corrispondenze, testamenti e quant’altro concerne atti, azioni, e gesti, anche minimali, compiuti e da
compiere.

Il ricostruttore della memoria, quale io sono, ha il compito di mettere assieme la complessita dei dati, di
confrontare, dedurre, ipotizzare con la minima approssimazione e filtrare una vita fatta, per ricostruire
I'esistenza dell'uomo assegnatogli, nei minimi particolari, giorno per giorno, ora per ora. Tutto questo popo di
cartaglia, conservata dall'assurda meticolosita del tempo, del caso e della cieca amministrazione centrale che,
come un‘avara vecchietta, non getta mai niente, si € perpetuato nella memoria dei piu disparati calcolatori per
poi confluire in quella elefantiaca dell'ipercalcolatore, nel bunker centrale del livello zero, vera e propria
mente della citta: CE.R.V.EL.L.O. si chiama cosi il posto dell'l'ipercalcolarore: CEntrale Riorganizzazione Vitale
ed ELaborazione Lavori Obbligatori. A questo posto fanno capo tutte le centrali informative dei vari livelli e i
si addensano tutte le notizie pensabili. Questa € anche la sede del C.U.B.O., fautore della strana indagine in
cui sono coinvolto. La familiarita che ho con l'ipercalcolatore, in ragione del mio lavoro obbligatorio, mi fa
audace, e, proprio mentre leggo I'ennesimo stravagante item delle domande dell'i.c.p. si fa strada in me uno
strano sentimento, un vivace languore, un moto irrefrenabile: curiosita, strano sentimento.

Questo sondaggio non mi convince e neanche I'O.C.E. mi convince, quei quattro erano troppo finti, parevano
trasmutati. Potrei sfruttare il mio accesso all'ipercalcolatore, i certamente troverei tutte le informazioni che
cerco. Ognuno di noi, impegnato nel programma di ricostruzione della memoria, pud accedere giornalmente
all'ipercalcolatore per consultazioni riguardo ai dati ricevuti. E cid € un'eccezione e un privilegio, nessuno,
oltre I'Esecutivo e tutti i suoi Organi, puo accedere alla suprema memoria. Farlo in maniera difforme dalla
prassi € pero rischioso, si pud essere trasferiti nel livello del GRANDE NULLA, dove finiscono tutti i sospettati di
tramare contro la Causa. Ma questo sentimento mi martella, € troppo insistente, da quando sono a Suburbia, di
sentimenti, non ne ho piu provati e l'unica sensazione forte che ricordo, riguarda I'eclissi finale, poi insieme al
sole s'é spento anche il mio animo, ed anche quello di tutti gli altri, a giudicare dalle facce. Al solo pensiero di

fare qualcosa di simile, una potente scarica di adrenalina scuote i miei pigri tessuti. Devo sdraiarmi. Dormo.
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Il sogno

Lentamente, dalla granulosa nebbia della prima luce, tutte le forme riemergono. Ho dormito non so
esattamente quanto; forse perché ebbro di curiosita, ho sognato, ed anche questo € un evento: a Suburbia
nessuno sogna, 0 comungue nessuno si sogna di dirlo.

Nel programma di normalizzazione onirica di Mr. Beta, parte di quello piu vasto di pianificazione globale,
rientra la realizzazione di una centrale di scannerizzazione cerebrale, che dovrebbe intercettare tutte le
eventuali onde-quark provenienti da qualunque inconsapevole testa sognante nella citta. L'annuncio dell'inizio
dei lavori di costruzione della centrale, pare sia stato accolto con manifestazioni di giubilo nelle varie piazze di
rigenerazione, cosi almeno hanno detto in tv. “Gli estremisti saranno finalmente tutti scovati”, ha titolato la
gazzetta sotterranea, trionfante. Non so se il mio sia stato un sogno estremistico, ma probabilmente gli
psicanalisti del CE.S.SO. (CEntrale Scannerizzazione SOgni) dovrebbero impegnarsi un bel po’ per capirci
qgualcosa: Ero in piedi, fermo in una stanza rettangolare, le pareti sembravano di muratura intonacata, come
guelle degli antichi palazzi, alle mie spalle una finestra chiusa, tutt'intorno il grigio dell'abitudine al buio mi
permetteva di intravedere i corpi neri delle cose ed i loro contorni. Sulla destra, appoggiato al muro, un piano
sopraelevato dal pavimento di almeno un metro e sorretto da quattro piedi lucenti, forse in metallo. Questo
piano era colmo di oggetti posti alla rinfusa, tra i quali certamente un orologio dalle lancette ed i numeri
fluorescenti, di quelli grandi e con la suoneria, usati anticamente per destarsi dal sonno, "sveglie" penso si
chiamassero. Libri aperti e chiusi I'uno sull'altro, come fossero stati oggetti di frenetica consultazione; il tutto
formava uno skyline spigoloso e scuro, come il profilo dei monti alla sera. Dall'altra parte un parallelepipedo
alto un paio di metri, forse in legno, era lucido e ne scorgevo le venature dai toni piu chiari. Sulle pareti, certe
zone piu scure e rettangolari, sembrava vi fossero impresse illustrazioni o figure colorate variamente. Di fronte
a me qualcuno dormiva, nel buio il candore di lenzuola strapazzate dal sonno ed un respiro sofferente ed
insolito. Un rumore dall'esterno, cupo e metallico, sordo e grave, irruppe nel ambiente, da flebile si fece man
mano piu forte per poi sciogliersi perdendosi nel nero, come se qualcosa fuori dalla stanza passasse
allontanadosi. Contemporaneamente, un fascio di luce giallastra e malata impatto sul soffitto ed una scritta
scorse ai miei occhi: CERCAMI. La strana concordanza, rumore scritta, si ripeté altre tre o quattro volte,
sempre lo stesso rumore, sempre la stessa scritta.

"Questa scena mi sembra di averla gia vissuta" penso, mandando giu le pillole della colazione che Sonia, come
ogni mattina, mi ha fatto trovare nel dosatore culinario. Piu ripenso allo strano sogno e piu mi convinco di aver
in qualche modo precedentemente conosciuto quella stanza, quei rumori, e poi quella parola CERCAMI mi dice

gualcosa. Ma il posto del mio sogno deve avere almeno mille anni, ed io ci sarei gia stato? E’ possibile?
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La scoperta

Da studente, ho visitato un quartiere di Roma, dove potevano ancora ammirarsi i palazzi dei grandi architetti
dell'antichita, e quello che ricordo con maggiore nettezza sono le stanze rettangolari e gli ambienti
sovrabbondanti di angoli retti e pareti dritte. Quei percorsi avevano un ché di ipnotico, di ubriacante.

Il professore, che ci guidava, ci spiegd che probabilmente i segni che si scorgevano sulle pareti, come chiazze
di colore leggermente piu chiaro dal resto, dovevano essere dovuti alla presenza di grandi strutture, prima
lignee, poi gradualmente realizzate in materiali alternativi, appoggiate ai muri per contenere oggetti e
conservarli. Il professore citd anche alcuni nomi di tali strutture e ricordo che nel complesso formavano il
mobilio. Quegli oggetti che avevo scorto nel nero del sogno dovevano proprio essere mobilio. Ma non posso
averlo gia visto realmente, gli ultimi oggetti di quel genere sono scomparsi da secoli e certo dopo l'arrivo degli
uomini di cristallo, nel 2666, gran parte di quelle cose sono andate distrutte nella difesa delle citta.

Penso che mi sarebbe utile poter parlare con qualcuno del tempo, ed & proprio l'ironia di questo pensiero che
risolve l'arcano. Certo che posso parlare con qualcuno del tempo, ci parlo ogni giorno da sei anni, la soluzione
deve essere nel mio lavoro obbligatorio, il soggetto di mia competenza € vissuto proprio nell’epoca in cui
presumibilmente si ambienta il mio sogno, dunque pud aiutarmi. Attivo il motore di ricerca del personal dove
registro tutti i documenti che ricevo dall'lPERcalcolatore, in pochi secondi tutte le informazioni imprigionate
nella memoria di silicio vengono scandagliate e, grazie alle mie indicazioni, appare sullo schermo un
documento che avevo analizzato circa un anno fa, & la pagina di un diario, datata 11-09-2011, che la persona di
ricostruenda memoria aveva tenuto per alcuni anni della sua vita. E' talmente sbalorditivo, che leggo questo

testo ripetutamente, all'ossessione, fino ad impararlo a memoria:

" DA QUALCHE TEMPO MI SVEGLIO NEL PIENO DELLA NOTTE E PRENDO SONNO SOLO ALLE PRIME LUCI DELL'ALBA.
PRESTO O TARDI CHE MI CORICHI, AL RISVEGLIO SONO SEMPRE SFINITO E LA MIA SVEGLIA NON NE PUO' PIU' DI
SUONARE. IL PENSIERO DI LEI RIEMPIE LA MIA STANZA, MENTRE IL FILTRO DELLA SERRANDA PROIETTA SUL MURO
LUCI SIMILI A SCRITTE CHE SI MUOVONO AL PASSAGGIO DELLE AUTOMOBILI. ALCUNE DI QUESTE PROIEZIONI
SONO TALMENTE UGUALI A PAROLE, CHE MI IMPEGNO PER CAPIRNE IL SENSO, MA DOPO UN PO' SMETTO DI
INSEGUIRLE CON LO SGUARDO, COSCIENTE DELL'IMPOSSIBILITA" DELL'IMPRESA, E Ml OFFRO TOTALMENTE A
MORFEO, CHE LENTAMENTE RIGUADAGNA LA MIA ANIMA. IL SONNO E' DI NUOVO PADRONE DELLA STANZA."

Se non avessi da giovane seguito con profitto quel corso di archeologia, non avrei mai dipanato l'onirica
matassa. Le automobili, antichi e rumorosi mezzi di trasporto; l'illuminazione delle strade per mezzo di alti
tubi metallici a luminescenza elettroindotta: i cosiddetti lampioni. La stanza rettangolare, le pareti dritte e
bianche, e poi le scritte sul muro, I'uomo che dorme, non ci sono dubbi, era quella la stanza del mio sogno.
Questo documento deve essere rimasto compresso nel mio subconscio fino a quando la forte emozione non lo
ha ridestato presentandomelo in sogno. Ma, a differenza del dormiente, io ora capisco il senso di quelle parole
proiettate sul soffitto dal passaggio delle auto, che riflettono la luce giallastra dei lampioni e la sparano a fasci

sulla serranda, dai cui spiragli, filtrata dalle tendine, finisce poi sull'intonaco, bianco come un telone da
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cinema: CERCAMI. Cercami € la risposta alle mie titubanze della sera prima. "Cerca mi", & un imperativo, un
chiaro invito ad investigare. "Mi" e, infatti, la mia personale nota d'accesso all'area riservata
dell'ipercalcolatore; I'no scelta perché mi ricorda mia madre, che spesso eseguiva al ciberpiano l'aria di
un'antica composizione per pianoforte, che inizia proprio con quella nota, credo fosse dedicata ad una certa

Elisa. Cerca Mi, adesso ne sono certo, cio significa che devo tentare di scoprire cosa vi sia sotto questi i.c.p.

Epilogo

Da quando sono a Suburbia odio la luce. Quella artificiale, della citta sotterranea, &€ una luce patacca,
nauseante, corrosiva. Ho dimenticato il piacere di quando mi fissavo a guardare il sole dietro le nuvole, sparare
ogni tanto qualche raggio da uno squarcio, e mi lasciavo investire dai suoi quanti roventi, cercando di scorgere
nella luce ogni tempo che essa avesse lambito, e poi chiudevo gli occhi, alla ricerca di quei bagliori che restano

imprigionati nelle palpebre e che, piano, il nero assorbe.

Ordino a Sonia l'oscuramento e gravito di fronte al monitor di connessione, deciso ormai a tentare l'azzardo di
un'indagine personale; sul ciglio del precipizio non ho altro da fare che chiudere gli occhi e giu a capofitto. Mi
collego all’ipercalcolatore, inoltro la richiesta di accesso riservato, e alla conseguente domanda di
riconoscimento rispondo con la mia nota chiave; non si pud piu tornare indietro. L'IPERcalcolatore &
insolitamente disponibile, e mi fornisce tutti i dati richiestigli sull'O.C.E. e su quellindagine che mi hanno
propinato. Nel cilindro buio, la mia sagoma, illuminata dall'alone turchese del monitor e sospesa a mezz'aria, €
scossa da un fremito freddo. Ho fatto la pit atroce delle scoperte: anch'io sono oggetto del programma di
conservazione della memoria. Un granello dell'immensa conoscenza del cervello della citta é dedicato a me.
Scorgo tutta la mia vita meticolosamente descritta, e, frase dopo frase, la mia memoria mi si fa innanzi. Dalla
prima infanzia, al liceo, fino al grande sfollamento del 3666, episodi ormai consunti dall'oblio prendono
nuovamente corpo. Fatti dimenticati ed altri forse neanche mai memorizzati: tutti i miei spostamenti, i viaggi
con mio padre, i miei discorsi politici, le giornate piu vuote, i collegamenti photophonici, gli esami
all'universita, ogni acquisto, ogni gesto, nulla é sfuggito alla ricostruzione se non il pensiero, ma quello ha poca
importanza. C'e tutto, mi sento sciogliere, come ti scioglie I'impotenza manifesta di fronte ad un evento troppo
grande per la tua volonta. Vorrei fuggire, ma dove; sono uscito cosi di rado dal mio cilindro, tant’é che ho

anche saltato I’ultimo 3x2 obbligatorio e non conosco nessuno.

Continuo con la scioccante lettura, deciso ad andare fino in fondo. Noto che la storia si fa sempre piu precisa
dal momento del trasferimento a Suburbia, da allora infatti sono riportate anche le parole dette tra me e me,
ed anche tutti i dialoghi col S.O.N.I.Al
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Certo! Come ho fatto a non capirlo prima! E' proprio il Sistema Organizzativo la cimice. Ogni cilindro abitativo

della citta ha un Sonia, quindi nulla piu sfugge alla CE.R.V.EL.L.O., che controlla direttamente il sistema, anzi

che € il sistema.

Continuando a leggere scopro che la mia pratica, da quando ho scritto a Ludo, & passata nelle mani dell'O.C.E.
Altro che Ora Camminiamo Eretti. Organizzazione Cattura Eversivi, questo nasconde quel maledetto acronimo.
La mia lettera, naturalmente conosciuta per I’intero, deve essere stata considerata sospetta di eversione, ecco
perché non la trovavo piu nel terminale. Il rifiuto della teleterapia era stato inaccettabile per il sistema; sono
stato troppo ingenuo, avrei dovuto pensarlo che la Suprema Autorita non avrebbe tollerato alcun cambiamento
nelle procedure, e adesso sono oggetto di indagine antiterrorismo, e non, come mi si vuol far credere, di un
banale sondaggio a scopo sociologico. E se prima c'era forse solo il sospetto, adesso, che mi sono intrufolato
irregolarmente nell’area riservata dell'ipercalcolatore, alla ricerca di informazioni certamente proibite per uno
del mio livello, nessuno psicogiudice, organo di giudizio mentale, crederebbe mai alla mia ingenuita: sono
finito. Guardo il sonia e per la prima volta mi accorgo di quanto repellente sia quellammasso mucillaginoso,
che, parlando, trema come un budino scosso con la pancia del cucchiaio. Sospeso nel suo tubo trasparente, il
mostro spia tace, € insolitamente zitto, direi preoccupato. Dal cumulo di oggetti che ricoprono il pavimento
del mio cilindro abitativo afferro un vecchio fermalibri in pietra bianca, lucida e pesante, rappresenta un
antico messicano in siesta, appoggiato al solito cactus e cappato dal suo copricapo a sombrero, alzo il braccio e
zak. L'oggetto vola verso il S.O.N.I.A., accompagnato, nella sua parabola decisa, dall’angoscioso e stridente
NOOOOOOO del sistema; I'impatto lo mette a tacere. Rapide le crepe avvolgono il trasparente involucro ed il
frantumante abbraccio polverizza ogni difesa dall'aria. Come investito da acido mordace, il S.0.N.l.A. svanisce
tra scoppiettii ed aliti di nero fumo, mentre il liquido amniotico schizza come olio fritto tutt’intorno. Questo e
davvero l'ultimo atto. Il Sistema Organizzativo controlla ogni funzione del mio nucleo, distruggerlo significa:
totale isolamento. Il monitor di collegamento si spegne, io piombo di botto a terra in mezzo alla sincretica
sedimentazione di cose, che mi porto dietro da una vita; il nucleo abitativo arresta la sua rotazione e nessun
comando manuale pud sostituirlo. Sono imprigionato. Dall'esterno, lamentosa, la sirena di livello indica il
guasto grave, tra poco li avro avuti tutti addosso: L'ipercalcolatore avvertira il direttore
dell'lPERSUPERMEGAGRANmercato del mio livello, il quale, a sua volta, photophonera il fatto al
GRANCconsigliere di Mr. Beta, ed infine Mr. Beta in persona, sapra del gravissimo atto; I'0.C.E. poi, giungera in

forze, e questa volta per portarmi via. Devo solo attendere.

Ho atteso, ed ancora attendo che qualcosa accada. E' passato un secolo, o forse solo un minuto, e nel buio piu
nero i miei occhi non hanno smesso di cercare; nell'informe mucchio di oggetti che mi sono trascinato dietro,
ora, disteso, c'é anche il mio corpo, e la sua linea scompare confusa tra gli spigoli e le gobbe delle cose. Il
cilindro si € fermato e con esso il tempo, il mio tempo; ed io sono finalmente coscienza, libera di vedere

l'accecante luce che si nasconde nel buio, testimone della perenne trasmigrazione fotonica. Volto il capo,
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scorgo nel disordine la fluorescenza di numeri, sono dodici e posti a circonferenza, nel cerchio che delimitano,

due tratti convergenti uno piu lungo dell'altro, ma dove ho gia visto quella sveglia?
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