"Tra le mie conoscenze ricorderò Qualsiasi. I secoli hanno lavorato per produrre questo individuo di stanche ambizioni, furbo e volubile, moralista e buon conoscitore del codice, amante dell'ordine e indisciplinato, gendarme e ladro secondo i casi. Nazionalista convinto, vi dice come si doveva vincere l'ultima guerra e a chi si potrebbe dichiarare la prossima. Evade il fisco ma nei cortei patriottici è quello che fiancheggia la bandiera e intima ai passanti: giù il cappello.

Q. è davvero un uomo qualsiasi: purtroppo egli è convinto di essere qualcuno. Non si stima molto abile, ma ha fiducia nel suo buongusto: senza questo suo buongusto il cattivo gusto non avrebbe dilagato tanto nel suo paese. E' scontento di sé e del suo paese, che vorrebbe tranquillo, confortevole, simbolico come la Svizzera - un paese dove non si rubano le biciclette. Un confuso scetticismo lo invita a conquistarsi un benessere personale ad ogni costo. Sospirando ammette che "Siamo in un paese di ladri": si difenderà col furto. Il furto è talmente entrato nelle sue abitudini che ruba senza accorgersene. Dai massacri che hanno insanguinato la sua terra, ha cavato l'insegnamento del suo diritto alla vita comoda, difesa dalle leggi e dalla polizia. Dice che paga la polizia per essere difeso da quelli che non possono pagarla. Dice anche di non avere idee politiche perché gli sembra inutile averne in un'epoca in cui le armi permettono ad un'idea armata di sopraffarne altre mille disarmate.
Quanto alla libertà, ha imparato a farne a meno. Neanche oggi se ne preoccupa: preferisce l'ordine, da quel bravo disordinato che è. Se gli ricordate che già una volta ha rinunziato alla libertà per i treni in orario, vi risponderà che i treni in ritardo sopraffacevano egualmente la sua libertà, perché quel ritardo derivava da un'intransigenza politica, non dalla cattiva qualità del carbone."

[E. F.]