Ristorante cinese, arredato all'occidentale.

Lei sta al tavolo con un uomo più vecchio. L'uomo ha finito la pizza; ha avanzato solo il bordo che è un cerchio perfetto. Lei non ha quasi mangiato. Ma anche lei, come l'uomo,a mangiarla è partita dal centro: ha un piccolo buco vuoto in mezzo alla pizza. Sul tavolo ci sono due rose rosse, lunghe.

Nel tavolo di fianco ci sono quattro ragazzi e tre ragazze, parlano ad alta voce e scherzano in romeno, parlano anche con lei e lei risponde nella stessa lingua. In effetti lei si rivolge solo a loro. Con l'uomo non parla mai, come non ci fosse.

L'uomo è paziente e imbarazzato, gioca con la forchetta, non capisce di cosa parlano i ragazzi. Le rose sono sue. Da queste rose si capisce che lei festeggia il compleanno e che lui l'ha portata a cena fuori. non sono amici. sembra piuttosto che lui avesse la possibilità di invitarla a cena e che lei abbia accettato. I ragazzi del tavolo accanto le fanno gli auguri in romeno, la comunicazione si anima, l'uomo aspetta. Non si intromette nella conversazione, gioca con la forchetta, sorride alle cameriere cinesi che passano, chiede il conto. Parla solo italiano e non sembra capire quello che la ragazza dice ai vicini di tavolo. lei parla in particolare con un ragazzo di quelli. Ogni tanto, presa dalla conversazione, lo tocca, gli sfiora una spalla o anche più su, la faccia. Poco più tardi, scherzando, gli stringe con forza un ginocchio. L'uomo non fa caso a quanto accade, non se ne occupa. Paga il conto e chiede a lei se le va, di andare a ballare. Lei dice che la nonna la aspetta. Che non può fare tardi. L'uomo annuisce e le dice: Allora, ti porto a casa.

I due si alzano. Lei saluta i ragazzi e le ragazze che la salutano festosamente. Nel salutarli stringe loro la mano e si presenta a tutti dicendo il suo nome. si presenta a tutti i ragazzi del tavolo, tranne a quello al quale aveva già toccato il ginocchio.

Escono.

Dopo un quarto d'ora circa, la ragazza torna nel ristorante cinese. Questa volta è sola e non ha più le due lunghe rose.

Appena la vedono i ragazzi urlano qualcosa e le fanno posto al loro tavolo.

Lei si siede accanto al ragazzo toccato e mangia il suo dolce avanzato