Comincio dalla fine, poi torno molto indietro, poi proseguo. E’ comunque una storia che sento di dovervi. Se poi vi scoccia, come è assai probabile, lasciatela perdere e compatitemi silenziosamente, o anche ad alta voce. La fine: questa, forse, è la parola che riassume una storia che, con remittenze lunghissime, e’ durata oltre 30 anni, sui miei 48. E la fine è questa: non ce l’ho fatta. Ho fallito: non so davvero per colpa mia o perché un destino strano e ostinato si è implacabilmente opposto. Ma ho fallito. In barba alla mia presunzione. Al mio credere che se voglio niente puo’ resistermi. Il male di noi provinciali è di mancare di senso della misura per scarsità di termini di paragone. E del resto tutte le vicissitudini umane hanno una fine. Che essa sia amara, poco o molto amara, non cambia niente, se non dentro i (a loro volta transeunti) cuori di chi quella fine ha vissuto. Breve antefatto, per i pochi che leggeranno e i molti che non sanno o non ricordano. Da ragazzo, nel 1978, sono stato a Londra e conobbi una ragazza (io avevo 17 anni, lei uno di meno) meravigliosa e me ne innamorai. Partito, ne soffrii, ma credevo fosse finita lì. Tornato in vacanza a Londra nel 1990 con una morosa con la quale stavo da anni, con indicibile sorpresa incontrai per le strade della metropoli inglese la ragazza del 1978, madre e single. Il ricordo, l’emozione e la passione ebbero strada apertissima e ci rimettemmo insieme, per un anno e mezzo, poi la cosa sfumò. L’anno scorso, spinto da sogni cattivi, sono tornato a Londra per una settimana, a cercarla. Non viveva più nella casa di un tempo. Indagai e scoprii da persone che sapevano qualcosa che si era trasferita ad Addlestone un paesino a sud di Londra, e che era tossica in modo molto grave. Ma non la trovai. E fin qui, che mi lesse, sa. Ora, la cronaca di una fine. In ottobre ho superato l’ammissione a un Dottorato di ricerca. Questa cosa mi consente di avere 3 anni di aspettativa pagata dal lavoro, con ampi spazi di autogestione. Del resto, ho partecipato e vinto il Dottorato (anche) per avere modo di cercare quella ragazza, anzi quella donna, con calma. La mia missione, la mia ossessione, il mio incubo, la mi ansia, la mia implosione, la mia dannazione, il vuoto che non colmo mai. Il mio io giovane, se c’è lei. Qualcosa fra Eros e Thanatos, credo. E cosi, a maggio sono tornato a Londra, da dove sono tornato due giorni fa. Quasi due mesi e mezzo. Ho trovato una casa in affitto a prezzo ragionevole, per come possono esserlo i prezzi di quella città. Che io trovo che sia, Londra, l’equilibrio perfetto, come niente altro al mondo (nemmeno New York e Roma, che pure si trovano sul mio personalissimo podio) fra storia, moda, peculiarità, ritmo, identità. C’è tutto, a Londra. E ha un sapore che non c’è altrove. Ich bin Londoner. E poi ho cercato lei. Sono andato ad Addlestone, dove mi dissero che si era trasferita, in Comune, e gli ho detto, Colleghi Compagni Lavoratori, fatemi consultare le liste elettorali. Me le hanno consegnate cartacee e ordinate solo per via, ma lo stesso ho trovato il di lei indirizzo. Ci sono andato. La strada è graziosa e ben abitata. Ma la casa di lei, è spettrale. Erbacce alte quasi due metri, rifiuti buttati nel giardino davanti, la recinzione del back yard sfondata, una casa abbandonata, o di una tossica, penso, proprio come mi avevano detto (sebbene mi fosse sembrato strano). Comunque, penso, un bel passo avanti l’ho fatto. Ho trovato la casa: lei ci tornerà, posso aspettare, sento di avere parecchie frecce al mio arco. Se da una parte non credo in me, quando devo fare qualcosa nella quale non mi calo davvero, dall’altra mi sento fin troppo forte se mi dedico a ciò che mi preme. Se una cosa mi interessa, mi autocompiaccio narciso, ci arrivo a realizzarla, mi dico sempre. Ma non è vero. E’ un misero delirio di onnipotenza di un ometto di mezza età che di grande ha solo i limiti. Qualche giorno dopo, torno sul posto, a Addlestone, sperando che lei sia in casa. Niente. Ma faccio altre tre scoperte importanti. La prima: chiedendo in giro, per i negozi della zona, trovo una botteghina di barbiere, gestita da tipo gentile e simpatico, forse la persona più gradevole incontrata in questa permanenza, che la conosce. Non è tossica (del resto non lo era ancora a trent’anni). E’ alcolizzata, e questo torna alla perfezione. La sua colazione, ai nostri tempi, erano quattro lattine di birra, che lei reggeva come fossero una limonata. In una sera al pub poteva farsi anche sette-otto pints: che sono quattro litri e mezzo. Allora, bella e forte, teneva, ma non sono doti eterne. Mi dice, il barbiere, che è irriconoscibile. Che è svenuta per la strada, anche davanti alla bottega, molte volte. Non sa dove sia adesso, ma dice che c’è un grosso rehab a Chertsey, un paese a due miglia da lì. Potrebbe essere lì. La seconda scoperta è, mi dice il bravo artigiano del capello, che si è sposata e ha avuto una bambina, dieci anni fa. Si è sposata con S., il padre del primo figlio, che conobbi quando lei stava con me, un ragazzo affabile, easy going, che aveva i miei stessi timori, quando ci incontrammo, nei ’90, di trovarsi di fronte a uno straniero violento e animale, e che tirò come me un sospiro di sollievo constatando che eravamo tutto sommato brave persone. La terza scoperta non me la dice il barbiere. La faccio io. Entrato nel back yard della casa di lei, scavalcando la recinzione divelta, mi accorgo che la porta finestra non è chiusa a chiave. E allora entro. E cerco non so cosa. Trovo delle foto nelle loro cornici. Rompo i chiodini che fermano le foto nella cornice e prendo due foto, per guardarle con calma. Vado in un pub e le studio centimetro per centimetro. Una foto ritrae il figlio maggiore, che conobbi bambino. E’ sempre uguale, i capelli foltissimi color pannocchia, la faccia tonda e un po’ buffa, le gambe magre magre. E’ insieme a una ragazza a me ignota, forse la morosa, e a una bambina magrissima: la sorellina, immagino. Nell’altra, un po’ più datata, direi di una decina di anni fa, sempre il figlio maggiore, ma con i genitori: il mio antico amore e il marito, S. Lei è ancora lei, in quella foto, lui ha l’aria di chi è felice di stare con quella donna e quel figlio. Provo una stretta al cuore che mi tramortisce. Era mia, e adesso la spio su una vecchia foto, miserabile guardone. Rispedisco il maltolto, con una lettera di scuse e dei soldi per risarcire le cornici e il gesto sgradevole. Ma non la trovo. Vado al rehab di Chertsey, quello vicino ad Addlestone, è inserito in un grande complesso ospedaliero. Chiedo di lei, ma non risulta nelle directories, né quelle dell’ospedale né del Rehab. Un giorno torno anche dove viveva un tempo, magari, mi dico, qualcuno la ricorda e sa. In fondo a 30 anni viveva ancora lì, avrà pure degli amici. Trovo una vicina della sua ex casa, una tipa atleticona reduce da un tennis a bordo di un supponente SUV (come suppongono gli Inglesi e i loro gadget, dio li stramaledica, i gadget, dico, forse non suppone nessuno) che mi dice la tipa che abitava nella casa che le indico è amica di una che lavora in un negozio di scarpe per bambini poco lontano. Ci vado, con molte speranze, ma è un equivoco. La mia ex vendette la casa nel ’98 a una, che era l’amica della tipa delle scarpe per bambini, e poi ha venduto a sua volta due anni fa la casa a un altro tipo. La tennista ha equivocato e ha pensato parlassi della penultima proprietaria, ma io cercavo, senza saperlo, la terz’ultima. Poi, giorni dopo, un colpo di scena. Torno ad Addlestone, mi dico per l’ultima volta. Mi ero ripromesso di non fermarmi davanti a nulla, ma qui è proprio il nulla che mi ferma. Il problema non sono gli ostacoli. E’ che non ho filo da tessere. Ma, gira e chiedi, chiedi e gira, entro in una agenzia immobiliare. C’è una signora matura, cortese e molto bella. Conosce lei, e il marito. Il quale cerca una casa più grande dove vivere, lui il figlio grande e la bambina, che vuole tenere lontano dalla madre. Che è in cura da qualche parte ma non sa dove. E mi da il cellulare del marito. Amici, riflettete. Io, l’amante di un tempo, persino esibito in giro tra le di lei amicizie (un maschio italiano attira sarcasmi che spesso nascondono, male, un senso di inferiorità sessuale, come noi con i negri) mentre l’ex, che doveva ben amarla, se poi sono sposati, evidentemente rosicava mentre chiacchierava educatamente anche con me. Ecco, quello che io dovevo contattare era lui. Ovviamente, l‘ho chiamato. Voi non sapete l’ansia che provo, a volte, a non avere notizie a vedere a sentire la voce di lei. Impressionante: appena dico che sono P, il vecchio amico italiano di lei, lui mi riconosce senza un secondo di esitazione. Non fui una meteora, penso. Devo essere stato oggetto di qualche discorso, chissà quali… E’ cortese, affabile, non finge le buone maniere, si sente che è così. Mi dice di scrivere a lei, all’indirizzo di Addlestone, che lei certo risponderà e non dice di più. Io penso che mi vuole tenere fuori, mi ha consigliato il recapito di una casa dove non va nessuno, nemmeno lui, se no saprebbe che in quella casa sono entrato, ho divelto le cornici e ho restituito poi le foto e risarcito i danni. Mi indirizza su un binario morto, ignaro che io sapessi che lo fosse, ma è il marito. Un ostacolo che conta, se decide di rappresentare quel ruolo. E poi, ho pur sempre compiuto una violazione di domicilio, lasciando le confessione scritta e firmata nella lettera allegata alle foto restituite. Lui ha di che crearmi delle rogne, se si accorge della mia azione. Ma il giorno dopo, reduce da un giro a Stonehenge (una delle poche cose inglesi più antiche della mia storia), ricevo un sms. E’ il marito di lei, mi dice che due giorni dopo andrà a trovarla e le chiederà se vuole chiamarmi. Io esulto, e tanto. Intanto, il suo interessamento mi fa pensare a una voglia di aiutarmi cui non credevo. E Anna, certo che mi vorrà sentire, penso (vedasi quanto detto sopra sul narcisismo dell’autore). Due giorni dopo, mi metto nelle condizioni per ricevere una telefonata fondamentale. Non prendo il tube: scherma. Non vado in autobus, in strade rumorose, in luoghi affollati: con il rumore di fondo la mia comprensione dell’inglese telefonico precipita. E non voglio orecchie estranee e indiscrete attorno, in una telefonata del genere. Non mi preparo niente da dirle, mentalmente, so che non servirebbe. Parlerà l’emozione, e lei capirà. Giro tutto il giorno a piedi, per parchi e per stradine secondarie e soprattutto silenziose. Una giornata strana, un’atmosfera sospesa come non ricordo di averne mai vissute altre così. Niente. La sera, mi messaggia S. Lei vuole stare sola e non parlare con nessuno, scrive. Non ci credo. Via sms lo ringrazio dal profondo e gli chiedo la sua mail. Mi dice solo Resteremo in contatto. Forse aveva pianificato tutto, fingere disponibilità e poi chiudere a chiave la sua donna. Dagli torto. Io non voglio tornarci insieme, ma lui non lo sa e forse nemmeno conta, anche se lo sapesse, anzi, adesso che lo scrivo mi viene in mente che glielo ho detto che è una cosa d amicizia e identità, vorrei solo abbracciarla. Comunque, lui mi mette in un angolo. Cosa fare per riprovarci senza irritarlo e mandare tutto a monte? Penso, domani sms e lo invito a cena o al pub, mi dirà qualcosa, sapere di più mi fa piacere e magari si tradisce e mi dice qualche informazione da cui desumere dove lei si trovi. Ma Coop voce, il mio gestore, sceglie proprio quei giorni: fuori uso sms e telefono per giorni e giorni, per chi è all’estero. Potrei chiamare S da telefono pubblico, ma io volevo messaggiare, per il modo discreto che mi pare l’unico per aprire l’ostrica. Poi, gli ulti due giorni, Coop voce si risistema, ma ormai mi ha raggiunto un ragazzo, il figlio del mio amico M, cui lascio la casa che ho in affitto. Non me la sento di lasciarlo solo, se cercando S per un incontro, questi acconsentisse e tanto meno posso portarlo con me. Poi, partiva il plane, e ora sono qua, di fianco alla Rocca Sforzesca, come sempre. Dovrei lasciar perdere tutto, ma fa male. E questa storia assurda ha un destino che pare avere una volontà, di mostrare e nascondere a suo capriccio e quasi a dispetto dell’impegno. La trovai senza cercarla in mezzo alla città più grande d’Europa, non la trovo facendo di tutto per incontrarla. Mi ha detto, la signora bella e matura dell’agenzia immobiliare, quella che conosceva la mia ex e suo marito e mi diede il suo numero di cellulare, che S, da sempre gestore di locali pubblici, sta pensando di rilevare un locale altrove, in una cittadina a nord di Londra, che si chiama Colchester. La città gemellata con Imola. Ditemi voi se non.