Nacque urlando, e andò avanti ininterrottamente, lo sguardo severo per tre giorni. Al quarto, mamma e papà pensarono seriamente di sbarazzarsene.

Precisa, ordinata, sempre pronta a riprendere e a giudicare, a cinque anni era già mal vista dalle sorelle e dai fratelli maggiori, a sette venne spedita in collegio: nessuno, in famiglia, era più intenzionato a sopportarne il pessimo carattere e le continue reprimenda. Una volta raggiunta la maggiore età, Lara Manzina si trasferì a Milano, città dove vive attualmente da pensionata, nubile, senza amici, coccolata da sette, pazientissimi gatti. 

O tu
Uomo che corre lungo Viale Forlanini alla sera
alle sette e trenta
forse otto meno venti
tu
che non corri nel parco omonimo
parco Forlanini cioè
no
tu corri proprio lungo la strada
che da Linate va a Milano
sempre diritto senza svoltare
e ti ritrovi in San Babila.

Tu corri
ma non stai andando in San Babila
nemmeno ti fermi prima
tipo a Porta Vittoria o al Verziere
manco per idea
tu corri per correre
perché è salutare
e ti tiene in forma.

Il posto dove lavoro

è brutto

ma non è un brutto di abbandono

o di incuria

è un brutto voluto

efficiente

un brutto funzionale.

E' come un utensile

un attrezzo

un cacciavite o una chiave inglese

però fatto di terra

di capannoni di strade di benzinai

di cartelloni pubblicitari

e di camion.

Un attrezzo grande come un paese